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Dossier : Hitchcock côté cour10
Et il y a cette fenêtre qui donne sur un mur de briques… peut-être 
aurait-il aussi fallu regarder par là.
Il faut se demander si un mur de briques cache vraiment mieux du crime.
Le mur de briques, l’indice, c’est plutôt peloton.
Le plâtre est son sexe. Il ne l’utilisera pas.
Scène de cour. Cours de crime. Crime imparfait. Parfait voisin. Voisin 
volant. Lent crescendo. Dort, se réveille. Veille sur leurs peaux.
Jefferies, tu aurais dû te casser la main, Jefferies
Te briser les yeux, Jefferies, te briser les yeux…
Cour des miracles ordinaires. Air de toujours. Jours des gens bien. 
Bientôt vautour. Tourne près des siens. Si un regarde. Garde son bien. 
Bientôt plus rien.
Jefferies, tu aurais dû te casser la main, Jefferies
Te briser les yeux, Jefferies, te briser les yeux…
[Voir Fenêtre]
Il ne faudrait pas que le torse nous fasse oublier le tronc.
Comment danse-t-on en morceaux ?
La cour, coin du feu autour duquel tous les habitants brûlent. Une 












La cour, ring où, mis à part ceux de cuisine, les différentes catégories 
boxent à mains nues.
[Voir Cour]
A la lumière, le démasqué.
Il ne reste plus comme arme que la lumière, projetée en tous sens – arme 
blanche.
Il avance, et il continuera d’avancer comme ça, dans le noir, dans 
l’envers, comme pour recouvrir son crime, découvrir celui qu’il n’a 
pas commis.
J., en ce geste désespéré, enfantin – geste qui fera retour chez son agres-
seur – cherche un abri, se cache de la lumière derrière elle. Il veut encore 
passer inaperçu (position du voyeur vu).
Thorwald, l’autre enfant, pris la main dans les conitures, son crime, 
cherche, aussi maladroitement que naïvement, une cache en son expo-
sition forcée. Ses grosses mains (le meurtre domestique, visiblement, 
semble en faire une condition nécessaire, alors que d’autres types 
d’homicides peuvent variablement requérir des mains parfois ines, ou 
longues, ou petites, mais là n’est pas la question), ses grosses mains lui 
servent de cache ; derrière elles : il prétend que l’on ne voit plus rien de 
son corps (à défaut de mains, on sait maintenant pourquoi les autruches 
ont une tête).
Un cercle rouge referme sa vision. Une balle, la vue du sang. Sûr qu’avant 
les lashs, il était meurtrier aveugle.
La mise à jour, artiicielle, l’exposition (d’ailleurs, à cet instant, où 
se cache l’appareil photographique ?) de ses actes, à chaque lash, 
rejoués. « Personne ne m’a vu et l’on ne voit que moi ? J’ai tué au noir 
 pourtant… »
Se résoudre à la lumière.
Une autre cour un matin. Hitch touche son pénis ; la main, agité, sur 
son sexe. Il regarde ; il observe, le rideau à motif, dans la chambre, une 
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creux de la main, serre ; il écoute les bruits produits alentour, les cra-
quements souvent imaginaires de l’intérieur en concurrence avec ceux, 
sourds, provenant de la cour ; il regarde sa voisine ; un mouvement, la 
mère de sa voisine ; un relet, son père ; une ombre, la tante de sa voi-
sine – l’attente de n’importe qui, une famille entière, au souper, au lit, 
ou quelque chose de dénudé, une étoffe… une fenêtre : un désir qui 
 cherche à s’assouvir.
Hitch n’a jamais eu de sexe qu’une caméra.
Hitch, son pantalon (on dira de lanelle) aux chevilles, sa main désor-
mais plus proche de son anus que de son nombril, se voit rejoindre par 
sa sœur ; puis elle jette, de son regard par la fenêtre, de son frère à son 
sexe, un assentiment ; puis sa mère, et là aussi, et elle tire complètement 
les rideaux (de lanelle ? et quels motifs ?) ; et son père encore, qui les 
rejoint – les Hitch à la fenêtre, à la scène, en campagne, et le petit avec 
son zizi… Et c’est maintenant les voisins qui afluent, le palier se vide, la 
maisonnée converge ; ceux de la cour la traversent, des bousculades dans 
l’escalier, tous viennent guetter ; et la rumeur gagne le quartier : chez les 
Hitch, il y a à regarder ; et c’est la ville entière qui se presse, se dirige 
vers eux, le si petit appartement. Bientôt le pays, sitôt rejoint par le reste 
du monde, se tient là, devant – ou derrière, à cet instant on ne sait plus 
très bien – leur fenêtre. Hitch remonte son pantalon, joue de la main, la 
base du tissu, de la lanelle, teste la résistance de la tringle, se retourne et 
voit le monde, le monde entier dans une pièce si réduite, encore un coup 
d’œil dans la cour. Il tire le rideau (et il le dit).
Ce qui restera à déinir : qui du regardeur ou des regardés constitue le 
symptôme. Et de quelle maladie.
Aiguiser le couteau, c’est parfois le laver de son sang.
La scie, pour des motifs esthétiques évidents, aurait dû être circulaire.
Pourquoi la baignoire et jamais le tapis persan ?
En combien de morceaux (le terme revient souvent ; il s’agit bien d’une 
certaine forme de dissection, forme-puzzle ; où le puzzle linéaire du 
crime à reconstruire fait place à celui, éclaté, des morceaux-formes lais-





un corps ? Il a peut-être pensé au terreau – multiplication de cubes gros-
siers –, voir même au semis : séchés on ne sait comment, passés au tamis, 
la terre retournée, et plantés.
Qui a vu la porte de la chambre ? Où dormira-t-il sans son fauteuil ?
(Ils feront ça sur la chaise, pense-t-on.)
C’est l’autre corps du délit : celui qui n’a pas à disparaître.
Où l’on apprend que le plâtre, comme les béquilles, avance par paires.
Où l’on apprend qu’un chien, ça ne vole pas.
Où l’on apprend qu’à trop coucher dehors, on récolte la pluie.
Où l’on apprend que la danse, c’est pas donné à tout le monde.
Où l’on apprend que l’on a déinitivement perdu la trace de l’homme 
invisible.
Où l’on apprend que l’on peut toujours dire « recoller les morceaux », 
mais que c’est une autre paire de manches quand il s’agit d’un cadavre.
Où l’on apprend, d’ailleurs, qu’un cadavre ça ne pousse pas (même dans 
une belle petite allée de bégonias). 
Où l’on apprend que l’ornithologie n’est pas un si vilain défaut.
Où l’on apprend que le titre « tout-terrain », même pour une jeep, 
est surfait.
Qu’une image vient à manquer, et voilà la scène (vivante) du crime, 
escamotée.
Qu’il sufit d’un visage (une femme) qui progresse sur l’ombre pour 
résoudre un crime.
Qu’un chien, justement, ça renile aussi le pot aux roses.
Que la musique adoucit les meurtres (enin les suicides…).
Pièces inapparues
Plans
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Qu’en voyant la fenêtre de l’appartement de J., je me suis senti mal 
à l’aise.
Que souvent il est nécessaire de découper une femme en morceaux. 
Alors que pour un chien, on peut s’en dispenser.
Qu’Hitch lui-même a dû un jour se rattraper à une rambarde.
Que les magiciens, mis à part l’escamotage, n’ont rien inventé.
Que l’homme invisible peut poser un lapin sans en posséder un.
Qu’un spectateur serait tombé de son fauteuil.
Que son appareil photographique brisé, ne reste à J. que ses yeux.
Que, déjà à deux, il n’y a plus de crime parfait. (Ce dernier serait, non 
pas la disparition de la victime – mais son absence.)
Qu’une fenêtre aveugle ne fait pas de ilm.
La septième catelle (comptée à partir du haut en suivant l’angle cassé 
du mur faisant face à la porte d’entrée), sur la droite du coin supérieur 
gauche, est ébréchée. Un bout qui manque – et personne pour l’avoir 
vu tomber, ce morceau de faïence, ou de porcelaine, je n’arrive pas à me 
décider, une histoire perdue – désigne le plâtre du dessous (il en aurait, 
on dirait « qu’il le montre du doigt »), gagné par de micro moisissures, 
poreux et par endroit friable, bruni par l’eau. Cette catelle, d’autorité, 
nous parle du temps qui passe, qu’elle n’a d’ailleurs pas inventé, et n’est-
ce pas du reste, le temps passé ? Et, d’une de ses issures, nous laisse 
entrevoir la ligne de fuite qui nous a amenés là : en la suivant, on arrive 
immanquablement sur la quatorzième catelle de la troisième rangée (en 
partant cette fois du coin opposé, et en comptant, à l’inverse, de bas en 
haut), catelle qui arbore un motif – un point comme rouge – qui con-
traste nettement avec celui, loral, aléatoirement distribué (environ une 
catelle sur six) sur le carrelage qui nous intéresse ici ; d’ailleurs, depuis 
là, immédiatement, il faut se résoudre à ne pas pouvoir, au premier 
coup d’œil, déterminer le groupe sanguin de cette tache ; c’est dire que 
cette description souffre d’un manque de détails certain, mais, depuis 
Salle de bain
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la cour, voyez-vous… non, même sur la pointe des pieds…, ou ce petit 
muret ?… Non.
Comme l’accusé, le fauteuil est au regardeur.
Et J., devant sa fenêtre, ne voit pas sa porte s’ouvrir, puis arriver derrière 
lui (dans l’ordre d’apparition) : Lisa et son nouveau tailleur ; Stella, un 
lacon d’huile de massage à la main ; miss Torso, chaussée d’une paire 
de claquettes ; miss Lonely Heart, suivie de près par l’homme invisible ; 
Thorwald encore en avance sur son crime ; sa femme déjà en morceaux ; 
un couple avec chacun un réveil à la main ; un type titubant sous son 
piano ; un détective qui cherche son carnet de note, une nouvelle 
affaire, vous comprenez ; l’équipe rédactionnelle du Harper’s Bazaar 
au grand complet, secrétaires comprises ; les clients du 21 ; des gens qui 
passaient par là, et ce par dizaines ; d’autres venus tout exprès, parfois 
même de loin ; des cousins, de ceux que l’on a rarement vus ; une troupe 
de défunts ; des jeunes mariés, qui sitôt entrés, du regard, cherchent 
désespérément la porte de la chambre… mais arrivés les derniers, ils 
ont à peine progressé d’un mètre à l’intérieur de l’appartement, le seuil à 
peine dépassé. La foule est si compacte, que déjà, dans les coins, certains 
ne peuvent plus lever ne serait-ce qu’un bras. Il y a une sorte de petite 
houle qui agite cette masse lorsque de nouveaux arrivants viennent s’y 
mêler. Et il en arrive ! encore et encore. Puis, un chuchotement, de têtes 
en têtes, bientôt presque une rumeur, laisse entendre que d’aucuns 
auraient trouvé refuge à la cuisine, alors que la salle de bain serait, elle, 
transformée en hôpital de campagne, accueillant ici des cas de malaise, 
là d’étouffement ou de piétinement, et que la chambre à coucher, 
ma foi, personne ne l’avait encore trouvée. Mais face à la fenêtre, ils 
 tiennent bon.
Il faut savoir que pendant qu’il dort, nous, on reste éveillé. (Le specta-
teur, toujours, dormira sur ses deux yeux.)
Rêve de J.
Cet appareil photographique ne devrait pas rester en suspension aussi 
longtemps en l’air, le visage décrit de son mouvement, Stella, « pourquoi 
la table de massage ? » au milieu du circuit, et le téléphone sonne alors 
que le compteur la voiture c’est 120 21 et l’aiguille un œuf au plat la 
cuisinière tout en briques il y a sept œufs qui cuisent et Stella-Lisa les 
Scène
Somme
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retourne avec ses seringues elle plante plante la seringue à tête d’ours la 
cuisse dans la jambe de l’omelette sur le feu le goutte à goutte est rempli 
un liquide vert à l’intérieur l’oiseau semble être un toucan dedans à l’in-
térieur ce qui doit être des générateurs de visages s’enrayent une énorme 
goutte sur le circuit le toucan dévore les œufs des voitures traînent 
 boîtes de conserve des bouts de icelle des casseroles des rats essayent de 
les rattraper un rat sur le podium premier sous son casque le deuxième 
à la tête de Lisa-Stella-Lisa il fait chaud dans cette seringue. Il faut que 
je sorte.
D’un assoupissement faire apparaître un crime. La somme de nos veilles 
n’y serait peut-être pas parvenue.
La cour se termine en sueur. Son front à lui, J., exsude, au premier 
plan, les liquides – ici, la sueur ; là-bas, le sang – qui par la suite feront 
défaut.
Des perles de sueur, une hypothèse à chaque pore.
Ce seront bien plus les lux que les lots, rien qui ne coulera vraiment, 
rien de comparable à cette rosée matinale. ( J. comme une leur : son 
plâtre son pot.)
Ce ilm, tout au plus : un évier qui goutte.
Ou, on pourrait oser : une sueur chaude.




AFFICHE ORIGINALE OÙ LA MENACE DU TUEUR EST DÉPLACÉE DE MME 
THORWALD À MLLE TORSO, VÉRITABLE OBJET DU DÉSIR DU FILM. LORSQUE LA 
PULSION SCOPIQUE DEVIENT EXPLICITEMENT MEURTRIÈRE.
